со дня рождения
Юрия Константиновича ЕФРЕМОВА
1913 – 2013
Столетие Ю. К. Ефремова
30 апреля 1963 года, накануне полувекового юбилея, Ю. К. Ефремов написал вот такое стихотворение:
В 2013 году
(Размышления за полстолетья до столетья)
В две тысячи тринадцатом году
Я жду, перегорев дотла, до пепла,
Чтоб мысль людская не навек ослепла
И вспомнит обо мне в любом бреду.
Забыв, кто был растрат моих виною,
Прозрев – иль спохватившись – кто-нибудь
Поднимет пласт и вдруг поймет, что мною
Не из одних ошибок пройден путь;
Что вовсе не мечтал венец надеть,
Запасшись постаментом или нишей,
Чудак, решивший башней овладеть
И герцогом вершин себя взомнивший;
Что не царил, рисуясь над толпой,
А выбрал путь, счастливящий несчастных, –
Водить и звать их, не мирясь с тупой
Невосприимчивостью безучастных.
Был тихо болен верою в себя
И в вое соревнующихся воинств
Жил, нормы ложной скромности долбя,
Преуменьшеньем собственных достоинств;
Забыв, что время вспять не потечет,
Лишь на словах ершист и ощетинен,
И был терпим, уступчив, щепетилен,
Готов на послезавтрашний расчет.
* * *
Пусть как с детьми ведут с певцами спор
О вредности полипов или гландов,
Я славлю беззастенчивый напор
И самоутверждение талантов!
Суров и убедителен урок.
Ни грусти, ни корысти в укоризне.
Один итог – удвоить полный срок
И возместить упущенных полжизни.
Тогда сойдутся дети и друзья,
Порывшиеся в папках и отчетах,
И будет все отщелкано на счетах,
Чем был в основе жив и движим я.
И наконец не будут обсуждать,
Был я остепенЁн или степЕнен,
И «продвижений» перестанут ждать,
И вспомнят то лишь, чем по сути ценен.
Я вижу дни и годы торжества
И жду их, терпелив и независтлив,
Узлами туго стянуты слова,
Кристальны ритмы, вырублены мысли,
Стихи встают как горная гряда,
Игра их граней навсегда волшебна,
А вдоль подножий грудятся года
Трудов и прозы, словно шлейфы щебня.
* * *
Пусть верх возьмет исчерпанность резервов
И жить не хватит сердца или нервов,
Но так и знайте: я еще приду
В две тысячи тринадцатом году.
30 апреля 1963 года
Наверное, когда Ю. К. Ефремов писал эти строки, он и представить себе не мог, как он «придёт» в 2013 году. Но многие слова можно считать буквально пророческими. Например, вот эти, если вспомнить, что «компьютер» дословно означает «счёты» и что «прийти» Ю.К. теперь может буквально в каждый дом, где есть интернет:
Тогда сойдутся дети и друзья,
Порывшиеся в папках и отчётах,
И будет все отщелкано на счётах,
Чем был в основе жив и движим я.
Дети Юрия Константиновича, увы, как и он сам, не дожили до его столетия.
Зато внуки «порылись» в кубометрах папок и отчетов, и вот результат – материалы давних экспедиций, неопубликованные работы понемногу появляются на сайте, который сделали их друзья. Друзьям и сотрудникам, ученикам самого Юрия Константиновича тоже досталась их доля «папок и отчетов». В Музее землеведения МГУ к столетию Ю.К. открыли памятную выставку, а хостинский краевед и инициатор переиздания «Троп горного Черноморья» Анатолий Александрович Тарасов, сверяясь с черновиками первой редакции, готовит уже четвертое издание этой книги (третье вышло в январе 2014 года!).
Больше всего дед желал славы и звучания своим стихам, пренебрежительно называя все остальное «шлейфами щебня». Не согласимся с ним: те же «Тропы», тот же Музей землеведения – какой же это щебень? Но и он должен быть доволен: судя по статистике сайта, еженедельно на его поэтическую страницу заглядывает несколько человек, набирающих в поисковике фразу «Стихи о Красной Поляне».
* * *
О памятнике дед не мечтал. Его прах, как он просил, похоронили под простым туром, сложенным из камней. Но вышло так, что осенью 2012 года к этому туру пришел житель Красной Поляны Александр Акимович Галкин. Позволю себе процитировать его рассказ об этом (из книги воспоминаний о строительстве канатной дороги «Альпика-сервис», вышедшей на днях в Краснодаре):
«Исследовать горы вокруг Красной Поляны в летнее время я начал в общем-то случайно, благодаря олимпийским стройкам. <…> В один из таких походов, километрах в трех от поселка, на живописном, покрытом лесом хребтике одного из многочисленных отрогов горного массива Ачишхо я обнаружил великолепный кругозор, с которого открывался, возможно, самый прекрасный вид на поселок с западной стороны. Дело было под вечер, и заходившее солнце почти под прямым углом освещало боковые стены зданий, проявляя их на зеленом бархате окружающего леса. <…> С этого места Красная Поляна выглядит удивительно гармонично, не сдавленной, но свободно расположившейся между горными хребтами.
Немедленно захотелось сесть (благо кто-то уже соорудил большую скамью из распиленных вдоль деревьев) и бесконечно долго любоваться открывшейся картиной. Мысли вдруг приобрели какое-то возвышенное измерение, в котором собственная жизнь стала казаться ниточкой со своим началом и концом, вплетенной в бесконечный канат жизненного потока. Не зря горы называют землей, устремившейся к небесам.
Постепенно возникло ощущение неслучайности происходящего, словно провидение привело меня сюда. Оглянувшись, я увидел в центре поляны утопающий в прошлогодней листве каменный тур метровой высоты, сложенный из дикого камня при помощи цементного раствора. Подойдя поближе, я увидел вмонтированную в него черную гранитную доску с надписью: «Юрий Константинович Ефремов 1.V.1913 – 23.IX.1999». Это имя тогда мне ничего не говорило, но было ясно, что этот человек для Красной Поляны не чужой. Более того, стало досадно на самого себя – двадцать лет постоянно бываю в поселке, но ничего толком не знаю ни о его истории, ни о людях. Этакая модерновая версия «покорителя природы», гордо называющего себя «девелопером», как будто это дает право не интересоваться историей края, а тупо пытаться доминировать над этим пространством, над местными жителями. Прости, Господи, грешен…
Вернувшись домой, я этим же вечером направился к своим соседям – Ольге и Анатолию Георгиади – с намерением что-либо узнать об этом памятном туре на кругозоре над поселком. Выслушав меня, они молча переглянулись, и… цепочка таинственных событий этого дня стала продолжаться. Ольга вышла в соседнюю комнату и бережно принесла оттуда книгу в темно-зеленом переплете: Ю. К. Ефремов «Тропами горного Черноморья», Географгиз, 1963 год.
– Пожалуйста, аккуратней, – попросила она, – книга с дарственной подписью. Отец Толика, Георгий Фемистоклович, был в тридцатые годы постоянным проводником Юрия Константиновича в его путешествиях вокруг Красной Поляны, а мы дружили и дружим со следующими поколениями этой семьи.
Надо ли говорить, что, вернувшись домой, я сразу принялся за чтение, уже уверенный, что это именно то, ради чего были все предшествующие события этого дня. Ожидания меня не обманули, никогда раньше мне не приходилось читать рассказы о горных походах и экспедициях, написанные с таким юношеским восторгом и таким поэтическим языком. <…>
Должен сказать, что книга Ю. К. Ефремова, несмотря на возвышенный стиль и поэтические образы, является добросовестно составленным путеводителем по окрестным туристическим маршрутам, начиная с ближайших хребтов Ачишхо, Псеашхо, Аибги и заканчивая относительно далекими озерами Кардывач и Рица. Как музыка звучат названия Кутехеку, Аватхара, Агепста, Юпшара, а тексты составлены настолько подробно, что хочется немедленно отправиться по ним, как по карте, в путь. Я бы назвал их поэтическими кроками. Кроками на языке туристов называют несложные рисунки, отражающие развилки и проблемные участки на маршруте и помогающие не сбиться с пути.
<…>
Не буду больше описывать прелести горного туризма в окрестностях Красной Поляны, поскольку лучше Ю. К. Ефремова в упомянутой книге это сделать трудно, да и не моя эта тема. Изучая материалы о нем на сайте http://yuri-efremov.ru, который ведет его внучка Ольга Тимошенко, я наткнулся на такие пророческие строки:
«Я все-таки приду
В две тысячи тринадцатом году!»
Не часто мне приходилось испытывать такое ясное видение Божьего промысла, как в этот момент. Как будто неведомая сила приоткрыла мне Его волю, которую я должен исполнить. Именно для этого была вся предшествующая цепочка событий, из которых я описал только часть. В следующем 2013 году исполнится ровно сто лет со дня рождения Ю. К. Ефремова – непревзойденного певца Красной Поляны, в следующем году будет ровно двадцать лет как я совместно с партнерами участвовал в установке первых опор канатно-кресельной дороги «Альпики-сервис» на склонах Аибги, а сегодня на наших глазах заканчивается подготовка к зимней Олимпиаде Сочи-2014. Откуда-то изнутри появилась и окрепла уверенность, что постолимпийское будущее Красной Поляны обязательно включит в себя летний горно-туристический сезон, воспетый писателем, и это будет не менее массовый поток любителей, чем зимний.
В свое время, в середине 60-х годов, книга Ефремова о туристических маршрутах в окрестностях Красной Поляны в немалой степени способствовала развитию этого массового вида активного отдыха в СССР. На многих экземплярах этой книги, которые мне удается выловить на сетевых книжных барахолках, имеются наградные надписи участникам всевозможных туристских слетов. Изумленный читатель впитывал в себя неподдельный юношеский восторг писателя, который впервые открыл для себя это восхитительное место в далеком 1932 году. Откровением было то, что в те годы еще сохранялась карточная продовольственная система, практически не было спортивной обуви, но это совершенно не мешало туристам заниматься своим любимым делом. Все это было бы невозможно без прямой помощи государства как в далекие 30-е, так и в 60-е годы расцвета недорогого профсоюзного активного отдыха.
Я понял, что это должен быть Знак. Знак, который вберет в себя множество различных смыслов, тревог, переживаний, недосказанностей, намеков, ожиданий и волнений. Это мой внутренний круг, который необходимо замкнуть, достигнув тем самым ощущения завершенности всех событий, которые связывали меня с Красной Поляной последние двадцать лет. Этот Знак должен иметь свои корни в далеком прошлом и уходить в неопределенное будущее, позволяя ощущать себя звеном в непрерывной человеческой цепи. Ты как будто цепляешься за кого-то в прошлом, желая обрести опору, и сам протягиваешь руку в неясное будущее – вдруг кому-то понадобится…
Предложение по установке памятного знака поддержали в Краснодарском краевом отделении Русского географического общества, переживающем явный период расцвета, чему немало способствует активность его молодого руководителя Ивана Чайки. Все остальное было делом техники, поскольку никто в помощи не отказывал, включая все уровни администрации Сочи и руководство Сочинского национального парка, на территории которого расположен Ефремовский кругозор.
В соответствии с пожеланиями потомков Юрия Константиновича и его и ныне здравствующей супруги Натальи Алексеевны Лебедевой решено было не тревожить прах ученого, покоящийся в капсуле под каменным туром в соответствии с его завещанием. На этой же полянке кругозора нашли удобное место для памятного знака в честь 100-летнего юбилея.
Оказалось, что в Поляне Ефремова помнят и знают очень многие – и старожилы этих мест, и осевшие здесь недавно экстремалы всех мастей, от парапланеристов до альпинистов. Это пришлось как нельзя кстати, когда пришлось искать добровольцев, чтобы на руках поднять гранитную глыбу, более полтонны весом, на вершину хребтика, ограничивающего с запада горную речку Монашку. Для подъема сколотили специальные деревянные салазки с мощными стропами по периметру, за которые могли одновременно взяться 16 человек. Сам подъем рывками на «раз-два» продолжался около полутора часов и прошел в какой-то необыкновенной атмосфере сопричастности к чему-то важному и значительному. По крайней мере, от оплаты дружно отказались даже несколько привлеченных гастарбайтеров…
<…>
Сегодня, когда постепенно отдаляются все эмоции и хлопоты, связанные с установкой памятного знака, меня не покидает ощущение прикосновения к чему-то важному и значительному. Вначале это просто был интерес к книге о Красной Поляне. Затем в процессе формирования текста для памятного знака прочитал все его стихи, размещенные на сайте, автобиографию и воспоминания товарищей. Теперь, когда доводится участвовать в каких-либо мероприятиях нашего отделения РГО, во мне рефреном звучат его стихи:
Он должен быть у каждого, свой дом,
Простор родных угодий и урочищ.
Познай его любовью и трудом –
Ты мир как сад украсишь и упрочишь.
Пройду все тропы, в связи все ввяжусь,
Томленьем ведать дали одержимый,
И, вздрогнув, сам однажды окажусь
Душой и памятью земли любимой.
Глубь недр пойму, и сроки углублю,
И с гордостью скажу родному краю:
Люблю и знаю. Знаю и люблю.
И тем полней люблю, чем глубже знаю.
Скромный одинокий тур, сложенный из дикого камня, небольшая табличка с лаконичной надписью, лес, поляна и вид на поселок внизу. Интересно, пошел бы я по этой тропе, если бы она начиналась с массивного гранитного мемориала? Вряд ли – слишком много агрессии в пафосных памятниках. А понимал ли это Юрий Константинович, завещая похоронить себя именно так? Думаю, что понимал. Его голос звучит негромко, тем самым заставляя прислушиваться:
«Я все-таки приду в две тысячи тринадцатом году!»
И он пришел! Пришел, как огромный континент, со своей долгой жизнью, со своей удивительной судьбой, которая вместе со всеми его плодами и составляет его важнейшее послание для нас».
И вот прошло каких-то полгода – и 10 мая 2013 года памятник был установлен на этом самом кругозоре – на горке Монашке, 700 метров над уровнем моря. Интересно, что 1 мая 2013 года исполнилось не только ровно сто лет со дня рождения Юрия Константиновича Ефремова, но и ровно девять месяцев со дня открытия этого сайта. Адрес yuri-efremov.ru тоже высечен на гранитной стеле. Так что это памятник как бы им обоим – и человеку и сайту. Возможно, это вообще первый в мире памятник сайту...
Открытие состоялось 10 мая при отличной погоде и большом стечении народа.
* * *
А 16 мая 2013 года столетие Юрия Константиновича отметили на другой вершине – «на вершине Москвы» в Музее землеведения на 24 этаже главного здания МГУ на Воробьевых горах. За это еще раз благодарим всех, кто готовил этот праздник: директора Музея землеведения Андрея Валерьевича Смурова и сотрудников Музея: Владимира Васильевича Козодерова, Евгения Дмитриевича Никитина, Ольгу Владимировну Любченко, Нину Георгиевну Комарову, Лилию Викторовну Ромину, Татьяну Геннадьевну Смурову, Елену Викторовну Львову, Константина Андреевича Скрипко, Екатерину Михайловну Лаптеву, Марину Владимировну Грибову, Ольгу Викторовну Мяконину, Зайнаб Даниялову и Афину Матару.
