Этот водоем — уникальное творение природы. Крупнейшее озеро мира так велико, что по праву считается морем. Оно остаток залива древних, еще более обширных морей, у него сходная с морской соленость (хотя и есть различия в химизме), морского типа течения, морской силы штормы... Но удивительна замкнутость — отсутствие связи с Мировым океаном и оттока (теперь прекращен и существовавший тут сток в Кара-Богаз-Гол). Отсюда невиданный размах колебаний уровня — только за историческое время на 8 метров то выше, то ниже современного. Значит, можно сделать Каспий «управляемым морем», влияя на его уровень, корректируя соленость. Дерзкая идея — это же не лабораторная посуда, а свободная стихия! Уникален Каспий и как средоточие драгоценных осетровых рыб — его бассейн дает свыше 80% их мирового промысла. Теперь перед нами первый в мире пример управляемого в таких размерах осетроводства.
Каспий ненамного меньше Черного моря по площади, несколько превышает его в длину и лишь по глубине уступает ему более чем вдвое. А объем водной массы тут в 7 раз меньше черноморского (75 тысяч против 537 тысяч кубокилометров). Север совсем мелководен — от 4 до 25 метров, вода постоянно мутна. Над этим подводным балконом сосредоточено до 80% поголовья осетровых.
Воды Каспия заняли длинный и широкий меридиональный прогиб земной коры, пересекший несколько геологических структур. Под северными мелководьями покоится Скифская плита Русской платформы, ограниченная с юга Донецко-Мангышлакской полосой древних складок, а в подводном рельефе — Мангышлакским порогом. В средней части водоема дно прогнуто в виде Дербентской впадины с глубинами до 790 метров — она лежит на продолжении Предкавказского прогиба и граничит на юге с кавказско-копетдагским поднятием дна — Апшеронским порогом. На крайнем юге расположен самый глубокий (до 1025 метров) прогиб, тоже предгорный, но уже по отношению к дуге Эльбурса — эти горы, как и все южное побережье Каспия, находятся в Иране. Таким образом, северная треть моря лежит в пределах устойчивой платформы, а центр и юг — в полосе высокой тектонической подвижности. О ней напоминают землетрясения, подвижки суши, особенно заметные на Апшеронском полуострове, а также частые извержения грязевых вулканов — их много и на материковой суше, и на прибрежных архипелагах, и даже на дне моря.
Ванна Каспия формировалась в дочетвертичное время. Были периоды, когда водоем умень-шался до пределов одной южной котловины, а иногда поднимал уровень так, что распространялся даже далеко вверх по будущей трассе Волги и Камы к низовьям Белой — это было наибольшее акчагыльское наступание Пра-Каспия незадолго до начала четвертичного времени; за ним последовало апшеронское наступание до широты теперешних Камышина на Волге и Уральска на реке Урал. Еще трижды наступал Каспий на север в четвертичное время — эти «агрессии» названы бакинской, хазарской и хвалынской.
В таких колебаниях уровня как в зеркале отражаются перемены климата над всем бассейном рек, впадающих в Каспий, в частности появление огромных масс талых вод во время оледенений. Но влияли и тектонические силы: продолжавшиеся прогибы впадин или поднятия подводных порогов со своей стороны могли приводить к перемещениям берега. На них сказываются и взаимное наложение многолетних, вековых и многовековых климатических циклов, в их числе ритмов с периодами 11,35, 120 и 480 лет.
Перед началом нашей эры зеркало Каспия стояло на 8 метров ниже современного положения, то есть на отметке минус 36 метров. Выдвинутые на юг и слившиеся в одну дельты Волги, Урала и Эмбы видны сквозь воду даже из космоса! В первые столетия нашей эры уровень поднялся до минус 34 и минус 32 метров, с X века постепенно приближался к современному (—28), а к концу XIII века превысил его даже на 8 метров. Затопление части Прикаспийской низменности, происшедшее тогда, подтверждают и археологи. С середины XIV века уровень понижался и через 200 лет упал до минус 29 метров, а новые подъемы его до отметки минус 22 зафиксированы в XVII—XIX веках.
В конце XIX и первой четверти XX столетия устойчиво держалась отметка минус 26 метров. Это свидетельствовало о долговременном равновесии приходо-расходного баланса. Каспий питали речной сток, подток подземных вод и осадки, выпадающие на поверхность моря, а расход составляло главным образом испарение. При тогдашних размерах поверхности оно уравновешивало статьи прихода.
Однако в начале 30-х годов уровень вновь упал. Сказалось глобальное потепление климата, а с ним и уменьшение снежности и водности рек во всем бассейне. «Помогли» росту расхода и увеличившиеся безвозвратные изъятия воды на хозяйственные нужды, и повышение культуры земледелия —снегозадержание, зяблевая вспашка. В сумме Каспий стал недополучать 35—40 кубокилометров воды в год — до 15% прежнего притока. В результате за несколько лет зеркало понизилось до минус 28 метров. Это привело к переменам в очертаниях берегов и в глубинах, особенно на севере.
Площадь водоема уменьшилась с 422 до 371 тысячи квадратных километров — почти на полтора Азовских моря! Общий объем Каспия, равный примерно 75 тысячам кубокилометров (около 300 объемов стока Волги), за считанные годы сократился на 1 тысячу кубов — на 4 ее годовых стока. Резко укоротились восточные заливы, а Кайдак и Мертвый Култук вовсе обнажили дно и превратились в солончаки. Вдвое-втрое выросли многие острова, а некоторые, как упомянутый Челекен, стали полуостровами. Более чем на 500 километров сократилась длина береговой линии. Карты пришлось полностью пересоставлять.
Но перемены озаботили не одних картографов. Нулевая отметка уровня моря не дешево стоит! На экономику второй пятилетки был как бы начислен внеплановый налог. С уходом моря были омертвлены рыбопромышленные предприятия, обмелели порты, закупорился подводный Волго-Каспийский канал...
Сократилась поверхность, значит, уменьшилось и испарение — казалось бы, уровень мог и стабилизироваться. Каспий оказался способным как бы к саморегулированию своего режима. Но теперь в его водный баланс все активнее вмешивается человек, и прогнозы предрекают, что неминуемо дальнейшее понижение уровня. Безвозвратные изъятия воды уже достигают 35 кубокилометров в год, а к 2000 году ожидается рост этих изъятий до 55—60 кубов. Из чего они состоят сегодня? Мы уже тратим на орошение полей 19 кубокилометров воды Волги и других притоков Каспия; еще 9 кубов «выпивает» испарение с выросшей поверхности водохранилищ, а 7 кубов забирает коммунальное хозяйство и промышленность. А каждые новые 10 кубокилометров перерасхода ведут к снижению уровня еще на метр. Каспий уже на пределе. Упадет его поверхность до минус 30 метров, и это подкосит рыбную продуктивность северной части моря.
К сожалению, прогнозы дальнейшего поведения уровня не легки и не всегда оправдываются. Так, в 1978—1983 годах оказалось непредусмотренным сюрпризом увеличение многоводности рек, питающих Каспий, что привело даже к повышению его уровня примерно на метр.
Идей, как предотвратить падение уровня, возникало немало. Наиболее соблазнительно заимствовать воду у северорусских рек, но и тут возможности ограниченны. Без большого ущерба для природы и хозяйства «донорских земель» можно воспользоваться столь малой долей северного стока, что проблему Каспия это полностью не разрешит. Об этом уже говорилось, когда речь шла о Волго-Каспийской проблеме в целом.
Пока же в баланс Каспия вмешались более оперативно, прекратив сток его воды в Кара-Богаз-Гол, в прошлом удивительный, а теперь уже бывший залив. До 1980 года море только казалось бессточным, а само сливало воду в «черную пасть», точнее, в «черную глотку» залива — таково туркменское значение его мрачного названия. Горловинка, сквозь которую вытекала вода, имела ширину всего 200 метров. В ходе отступания моря длина сточного желоба достигла 11 километров. Глядя на быстрое течение в проливе, туркменские пастухи приняли его за реку и назвали Аджидарья (горькая река). Односторонность стока объясняли просто: «пасть» глотала притекающую воду, спуская ее в некие подземные пустоты, иначе куда бы ей деваться? Но ни в какие полости вода не уходила. Чудовищная жара делала испарение с поверхности залива таким интенсивным по сравнению с каспийским, что между водоемами возник перепад уровня.
В 1929 году площадь залива равнялась 16 тысячам квадратных километров — почти половине Азовского моря. Глубины превышали 6 метров. Из моря в «пасть» ежегодно утекало до 32 кубокилометров воды вместе с растворенными в ней солями. Пролив суживался, и это год за годом сокращало сток. После снижения уровня Каспия на 2 метра отдача вод уменьшилась до 10, а потом и до 7—5 кубов в год. Понижение уровня в заливе стало обгонять обмеление Каспия, перепад между их зеркалами превысил 4 метра. Река-пролив стала интенсивно врезаться в коренное ложе, в результате возникло и вовсе небывалое явление — единственный в мире морской водопад!
Реки несут морю вместе с 266 кубокилометрами воды до 100 миллионов тонн в год различных солей. В каждом кубометре воды, притекавшей в залив, их содержалось около 13 килограммов. При ежегодной отдаче только 5 кубокилометров воды в залив выносилось более 60 миллионов тонн солей. Механизм выглядел неожиданно. Реки, распресняющие север водоема, осолоняли море в целом, а Кара-Богаз-Гол опреснял!
Зато сам он необратимо осолонялся. В нем давно уже невозможно утонуть. Впрочем, и купаться в рассоле при 300 промилле не захочешь — разъедает слизистые оболочки. Рыбы, попадая в залив, гибли. С нарастанием солености одни за другими вымирали последние представители фауны. В начале XX века здесь еще обитали рачки, позднее некоторое время сохраняла жизнеспособность их икра, привлекавшая стаи красивых фламинго. Теперь нет ни икры, ни фламинго. Из организмов тут выживают лишь немногие водоросли и бактерии.
С сокращением притока воды менялись и химические ее свойства в «пасти». Паустовский описал, какой чудесной природной лабораторией служил залив: прямо из пены прибоя выпадала ценная соль — мирабилит. Теперь поверхностный рассол обогащен магнием, а мирабилит на берегу не осаждается. Зато он сохранился в «погребенном заливе» под пятиметровым слоем гидрокарбонатных илов, и добыча этой соли давно уже ведется из рассолов нижнего горизонта. Разрабатывается и донный пласт уже отложенного мирабилита.
Этот-то хитро отлаженный природой механизм и преобразовали в интересах Каспия в целом. В 1980 году пролив перекрыли песчаной дамбой, экономя для моря по меньшей мере 7 кубокилометров воды в год. Однако при этом возникли дополнительные сложности в судьбе самого залива. Их решение стало сегодня одной из актуальных, но до конца еще не решенных проблем нашего природопользования.
Вернемся к Каспию. При его более чем тысячекилометровой длине с севера на юг понятно, что и климат тут разнообразен.
На севере он континентальный умеренный, с морозно-буранной зимой. Юг моря соприкасается с субтропиками средиземноморского типа (жаркое сухое лето, мягкая влажная зима). Но и зимой над морем неистовствуют штормовые ветры из Казахстана. Север Каспия замерзает до линии остров Чечень — Мангышлак.
Много необычного в живой природе. Поражает обилие планктона, когда море «цветет». Случайно занесенная в 1934 году в Каспий (вероятно, птицами) ризосоления — мельчайшая водоросль — заполонила все море, окрашивает в периоды бурного размножения его поверхность в желто-зеленый цвет, а густотой скоплений способна успокаивать волнение. Подводные «луга» прибрежных водорослей так густы, что ловишь себя на желании ступать по взморью ногами.
Морской зверь — каспийский тюлень проник сюда, видимо, еще в дочетвертичное время из северных морей. Его промышляют ради ценного меха и жира. На побережьях множество птиц, как местных, так и перелетных. На юге многие из них зимуют. Сюда же летят гнездоваться птицы Средиземья — пеликаны, фламинго, цапли, султанская курочка...
Уникальны рыбные богатства Каспия. Фауна его обеднена только по числу видов, а по обилию особей это один из щедрейших водоемов Земли. Особенно богат рыбой мелководный и опресненный север — здесь нагуливается драгоценнейшее в мире стадо осетровых (белуга, осетр, стерлядь, севрюга, шип); здесь же жируют лососевые, пришельцы из северных морей — каспийский лосось и белорыбица. В Каспии обитают 20 видов сельди, большое количество карповых, окуневых и десятки других видов рыб, а из круглоротых — ошибочно принимаемая за рыбу минога. Вселены и прижились два вида азовских кефалей, камбала, два вида креветок и многощетинковый червь нереис, который стал излюбленным кормом осетровых.
Деликатесами считались каспийские сельди — залом и черноспинка, осетрина и черная икра, балык из белорыбицы. Еще недавно Каспий поставлял до 40% вылавливаемой в нашей стране рыбы. Уже в XVIII веке в нем добывали в год до 500 тысяч центнеров осетровых, а к середине 1930-х годов — немногим больше 200 тысяч. Минимум наступил в 40-х годах — 50 тысяч центнеров, и у этого была не одна причина. Плотины на Волге и Куре лишили рыб нужных им весенне-летних пиков расхода воды и перекрыли многим проходным рыбам пути на нерестилища. Часть их стала ходить на нерест не в Волгу, а в Урал. Внезапные «технологические» попуски воды, как и внезапные сокращения стока из водохранилищ, стали губить икру при ее затоплении или обсыхании мелководий. «Помогло» и совершенствование техники промысла, и переловы с истреблением молоди, и прямое браконьерство. Перелома все же удалось достичь. Запретили морское «красноловье» — перестали брать осетровых в море (а то уничтожали маломерную молодь), приступили к искусственному рыбоводству. В 50-х годах уловы возросли до 100—150 тысяч, а в середине 70-х превысили 200 тысяч центнеров. Правда, это было достигнуто больше за счет массового вылова кильки, хамсы и другой мелочи. Уловы же ценной рыбы сократились значительно. Практически не ловится белорыбица.
Ценные ресурсы таят недра под дном впадины Каспия. Прибрежные нефтегазоносные толщи уходят под воду, и добыча нефти успешно производится с морского дна. Кому не известны промыслы Нефтяные Камни близ Баку! Но и нефтяники по-своему угрожают Каспию. Для рыб губительны «ударные» шоки при сейсморазведке со взрывами. Пафосу нефтеразведчиков, доводившему их подчас до анекдотических призывов («Превратим Каспийское море в море нефти»), приходится противопоставлять мероприятия по предотвращению загрязнений.
Каспий — важнейший транспортный путь. Сюда открывается главная водная дорога европейской России — Волга. Железнодорожный паром связывает через море Среднюю Азию и Кавказ. Крупные порты развились в Баку, Астрахани, Красноводске, Махачкале, к ним присоединился молодой порт Шевченко. На морских подступах к устью Волги еще в 70-х годах XIX века пришлось создать подводный «канал-невидимку» — Волго-Каспийский, один из длиннейших в мире каналов такого рода (188 километров). Его приходится постоянно подновлять, борясь с наносами из Волги, да и обмеление Каспия давало себя знать.
Как поддержать продуктивность и благополучие Каспия, говорилось в специальных правительственных постановлениях, принятых в 1968 и 1977 годах. В них предусмотрена строгая охрана его северной акватории и речных дельт, введена система утверждения сроков попусков, решено создавать искусственные нерестилища. Декретировано прекращение сброса в реки бассейна неочищенных сточных вод, загрязнений в ходе добычи нефти и газа. Рыбному хозяйству помогают устройство вододелителей в дельтах, мелиорация нерестилищ, прокладка рыбоходно-устьевых каналов, организация рыбозаводов, нерестово-вырастных и нагульных хозяйств. За счет «искусственников» уже резко увеличилась численность белуги.
Управляемое море способно и вернуть, и превзойти свою былую невиданную продуктивность.